我们终将都会从Bob Dylan这所学院毕业

近期，美国最传奇的音乐人之一，诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦的首个视觉作品回顾展《光/谱 鲍勃·迪伦》Retrospectrum Bob Dylan，将在北京今日美术馆开幕。与此同时，太合音乐集团与Indie Works集结了六组代表现今华语中坚力量的音乐人，对鲍勃·迪伦的六首经典作品进行致敬翻唱。

他们的翻唱在原作基础上，进行了最符合自身表达风格的演绎，因此这六首歌曲既是对鲍勃·迪伦音乐根源与杰出成就的重现，也是这六组音乐人在此时此刻各自对“经典在未来的样子”的理解，他们用演绎的方式思考美国六七十年代的、民谣摇滚样式的原曲，和我们如今的文化潮流、制作科技遇到一起时，会迸出怎样的火花。

第一首是P.K.14乐队主唱、兵马司唱片主理人杨海崧翻唱的Blowing in the Wind《答案在风中飘荡》。这首是鲍勃·迪伦真正的成名作，他在1963年新港音乐节上，与“民谣女皇”琼·贝兹合唱这首歌，引发巨大轰动，并收入同年他一举成名的经典专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》，成为当时民谣音乐的圣歌。鲍勃·迪伦的横空出世，在于他这首歌绝非让所有人都听起来“舒心”，而是将当时美国工业城镇经济凋敝、人们失业失望又无可奈何的现实，不加任何回避娓娓道来。他在后来的自传中说，“我的歌并不友善，也不圆润顺滑。”

而一直用后朋和噪音摇滚构建当代城市图景的杨海崧，与鲍勃·迪伦这首“无答案的答案”狭路相逢，结果就是专辑中的首曲——杨海崧低沉、舒缓的演唱背后有一种诉不尽的痛怆，锋利的吉他声响则一直在他身旁，最后连吉他也像是有无限的惆怅想要倾诉，这时鲍勃·迪伦早期歌曲中标志性的口琴声又同时响起来，像是洞穿黑色暴雨的一束光。

接下来是梁晓雪翻唱的The Times They are A-Changin' 《时代在变》。这首歌的同名专辑是鲍勃·迪伦最有名的“抗议专辑”，灰黑色的封面上是他倔强的脸，眼睛看着下方，像是“工人阶级民歌天皇”的俾睨众生，因为这首歌发行后，再也没有任何人可以小看鲍勃·迪伦了，同时也是他所代表的普通人在当时包含屈辱、充满愤怒的写照。鲍勃·迪伦在这首歌里建立了他日后所有歌曲的结构：用短促甚至琐碎的一个个单句词语，洋洋洒洒铺满全曲，他的“意见”全部由“意象”来折射。二十出头的鲍勃·迪伦是一个瘦弱、苍白、说话柔声细语的金童，但他的唱腔中总是带着一种凝结力极强的混不吝，和浪子天涯、旁若无人的野性。

梁晓雪的翻唱是将鲍勃·迪伦唱腔里这个特质还原得最像的一首，他过去的歌曲中一直都有迪伦所重新发明的这种民谣精髓，这首翻唱，是六首里面最“形似”的，梁晓雪掌握了民谣的魂魄，让美国五六十年代根源民谣成功“还魂”。

刺猬乐队翻唱的Like a Rolling Stone 《像一块滚石》，鲍勃·迪伦说他当时不确定以前收音机里曾放过这样的歌。于是，它成了美国流行音乐史上最独特的歌之一，也是鲍勃从民谣歌手向摇滚歌手、从单人木吉他口琴演奏向摇滚乐队转型的标志。这首歌似乎在讲，所有中产阶级的自命不凡，都终将因为财产的流失而消失殆尽，是一个充满对立和假设的故事，讽刺“你终将像一块石头一样，变成无名之辈”。

这首歌的尖锐，和它关于人财产、地位的阶级预言，被刺猬乐队用略带朋克风格的翻唱重新演绎出来，让它是歌谣的同时，又是“反歌谣”的，子健、石璐此起彼伏的呐喊，加上鼓的重击，让这首歌词内容以预设灾难为主的“危言”，变得更加狂野。所有因不平等而产生的傲慢一定会倒塌，鲍勃·迪伦的歌常常是在不被认同下的反击，这也是刺猬乐队一直以来追逐的摇滚乐精神。而且鲍勃的歌全是刺，他又何尝不是一只无家可归的“刺猬”呢？

Forever Young《永远年轻》发表于1974年，距鲍勃·迪伦坐“灰狗巴士”离开自己的故乡明尼苏达的希宾来到纽约格林威治村已有十年，他说自己的故乡是一个地图上找不到，平淡到甚至没有规则让你去违背的地方。格林威治村艺术家们的活动，在六十年代初为美国的青年波西米亚文化、反战精神定下基调，影响力至今不散。面孔乐队所在的八零末、九零初的中国摇滚辉煌时期，同样是一段值得尊敬的历史。鲍勃·迪伦这首歌在曲风、表达上，都挥别了他二十出头时最擅用的反讽和原声民谣吉他，加强了贝斯和鼓在全曲的份额，摘用圣经中的词句为年轻人祝福，祈愿忙碌、勇敢的一代人获得护佑，他的演唱也不再是从前的“密集轰炸”，转为从容舒缓。

面孔乐队的翻唱，以坚定的鼓点开始，是他们乐队基因里八十年代长发金属的健朗，陈辉的演唱依旧高昂，具有穿透力，唱出了这首歌“圣”的感觉，两分二十秒开始的吉他solo带全曲进入高潮，有金属乐队一贯的炫技和洒脱感。面孔的这首翻唱，是把原曲完全纳入自己风格中，且为此创作了全新的编曲和solo，是六首歌里最“跨界”的一首，是非常成功的改编。

琼·贝兹回忆起年轻时的鲍勃·迪伦时说：“只要看到鲍勃演唱，我就会原谅一切。他的魅力我从没在别人身上见到过，之前没有，之后也没有，还有那些歌的美妙。”Knockin' On Heaven's Door《敲响天堂之门》毫无疑问是鲍勃·迪伦最美妙的歌了，他不仅是“另一种音乐”的发明者，也是才华旷古难寻的词作人。这首歌歌词往复的结构，用词的词韵，吐词时的迟疑、懊悔，为这首歌带来一股挽歌气质和圣洁。虽然起先是鲍勃为自己参演的西部片而作，歌的内容是片中主角的死亡，但后来被人们挖掘出反战意味后，也成为二十世纪最有名的反战歌曲之一。

老狼的歌声一直是中国最纯净的声音，这首忧伤、疲倦的歌，经老狼的演绎，歌中将逝之人的灵魂上升穿过一层层的云、一次次敲天堂的门，又多了一份对理想的向往，是中国九十年代和美国六七十年代，各自两种青年文化里对过往创伤的探索和对美好的希冀融汇在一起的结果。歌中吉他和钢琴盘桓交织在一起，点缀老狼的歌唱，结尾的童声念词来自老狼的孩子橄榄，这是一首美丽、自然，对未来充满寄语的歌。

鲍勃·迪伦年轻时曾有许多外号，其中一个令人印象深刻的是“霓虹灯兰波”，称他是现代城市时尚版的象征主义诗人。Click#15的青春律动与时尚，也是不折不扣的“霓虹灯兰波”。主唱Ricky翻唱的Subterranean Homesick Blues 《地下乡愁蓝调》，是鲍勃·迪伦在1965年的转型之作，这首歌代表着他从原声吉他单人民谣，转为以乐队伴奏为主、节奏更猛烈的电吉他摇滚风格，在发行之初和巡演路上一直遭到歌迷争议，认为他背叛了尼龙吉他，是民谣的犹大。鲍勃当然不屑于原教旨歌迷的原地踏步，时代变了，事情多了，歌当然也要变，人不可能永远只用一套东西来面对流动的时间。

Ricky风格中的饱满、多彩，和这首歌快速的节奏、超量的歌词十分契合，摇滚化的迪伦，有话可说的迪伦，造成他不可阻挡的攻击性，被Ricky用鲜明的funk乐调演绎出更加符合中国现在的时尚味道，同时也证明鲍勃的歌可以活在任何年代，这是一次鲜活的致敬。鲍勃·迪伦的歌是一种距离观众很近的音乐，而手稿原作展也是距离观众很近的一种展览。他的作品紧贴大众，为苦难和不公发声，他所有的歌、诗、演出、画作，也都是一次艺术尝试，“手工感”在他的艺术中体现得尤为明显，观众能从他作品中看到“操作过程”。这六首翻唱作品，同样是一次具有行动价值的计划，在翻唱的过程中再次提醒人们鲍勃·迪伦原作的魅力，也是一次并不遥远的隔空对话，思索经典在当代的样貌还可能是怎样的。今日美术馆这次《光/谱鲍勃·迪伦》Retrospectrum Bob Dylan回顾展，是距离最近、细节最清晰的明星呈现，是回顾，也是重申。记录性展览在于“事后总结”、“反复重现”，和这次翻唱一道，让观众、听众，和原作最终联系起来，2020年的北京与六十年代格林尼治村及整个民谣文化，其间在时间和地理上的距离仿佛不再存在。而这六组翻唱音乐人，和我们一样，都是鲍勃的聆听者，我们终将都会从Bob Dylan这所学院毕业。

文 / 刘绍禹

///////

附：

光/谱 鲍勃·迪伦 Retrospectrum Bob Dylan专辑介绍美国知名音乐诗人，艺术家、诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的作品回顾展——“光/谱 鲍勃·迪伦艺术大展”北京站，于2020年在北京今日美术馆展出，这场展览由北京今日美术馆与上海艺仓美术馆共同举办。展览聚集迪伦五十年创作生涯的六部系列作品，包含油画、丙烯、水彩、墨水、粉彩、炭笔素描以及独特的金属雕塑等，这些一点一滴的作品代表了鲍勃·迪伦的一生，也是独一无二的机会用双眼见证他的艺术人生，但他终究在大众心里是一位音乐界的天才，致敬他最直接的表达方式就是用音乐来表达。这张致敬鲍勃·迪伦翻唱合辑名叫《光/谱 鲍勃·迪伦》Retrospectrum Bob Dylan，一共有六首歌曲，六组音乐人演唱。

杨海崧 

Blowing in the Wind 

答案在风中飘荡

梁晓雪 

The Times They are A-Changin' 

时代在变

刺猬乐队 

Like a Rolling Stone 

像一块滚石

面孔乐队 

Forever Young 

永远年轻

老狼 

Knockin' On Heaven's Door 

敲响天堂之门

Click＃15（Ricky） 

Subterranean Homesick Blues 

地下乡愁蓝调

这六首歌，在音乐史上，被无数人翻唱与喜爱，每一首都是经典。